کامنت‌های زهرآگین می‌نوشتم. و کیف می‌کردم.

من همان کسی بودم که زیر هر پستی می‌نوشت «ولی من جور دیگری فکر می‌کنم». نمی‌توانستم بی‌خیال رد شوم. باید ثابت می‌کردم حق با من است. همیشه. همه‌جا. به هر قیمتی.

حتی یک گفت‌وگوی معمولی هم تنشم را بالا می‌برد. گوش نمی‌دادم. منتظر می‌ماندم طرف ساکت شود تا حرف خودم را وسط بیندازم. دو نظر داشتم: نظر خودم و نظر غلط.

گاهی از حسادت می‌نوشتم. وقتی کسی چیزی داشت که من نداشتم. زندگی دیگران را می‌دیدم و دلم می‌خواست خرابش کنم. دست‌کم با یک کلمه.

یک بار به این جمله برخوردم: «اگر در بحث طرف مقابل به شخصیتت حمله کند، یعنی تو برده‌ای.» و رفتم توی فکر.

بعدها به خودم اعتراف کردم: این کامنت‌ها را نمی‌نویسم چون حق با من است. می‌نویسم چون از درون به هم می‌پیچم. می‌سوزم. عقده‌هایم آرامم نمی‌گذارند. به مال دیگری نگاه می‌کنم — و نمی‌توانم تحمل کنم که مال من نیست. نمی‌توانم تحمل کنم که کسی بهتر زندگی می‌کند. یا فقط جور دیگری.

آدم تنگ‌نظری بودم. و اعترافش دردناک بود.

آگاه‌شدن از مشکل برای شروع تغییر کافی است. اما تغییر آهسته پیش می‌رود. کم‌کم با نظر دیگران آرام‌تر کنار آمدم. نه یک‌شبه. به زور.

نظرهای متفاوت عادی‌اند. ما که کلون نیستیم. اما گاهی وسط گفت‌وگو دلم می‌خواهد بپرم وسط حرف طرف. زودتر چیزی را بگویم که به نظرم مهم است. جلوی خودم را می‌گیرم. وای که چقدر سخت است.

دارم یاد می‌گیرم گوش بدهم. و بشنوم. و بیشترِ چیزهایی که می‌خواستم بگویم، بی‌اهمیت از آب درمی‌آیند. توخالی. سکوت از وراجیِ بی‌پایان قوی‌تر است.

وقتی کامنت زهرآگینی می‌نوشتم، گونه‌هایم داغ می‌شد. قلبم تندتند می‌زد. احساس می‌کردم حق با من است. و بعد — پوچی. هیچ چیز عوض نمی‌شد. فقط خودم توخالی‌تر می‌شدم.

حالا این را حس می‌کنم. و دست نگه می‌دارم.

فکر می‌کنی این دربارهٔ من است؟ نه. دربارهٔ توست. تو هم کامنت‌های زهرآگین می‌نویسی. یا دلت می‌خواهد بنویسی. یا کامنت‌های بقیه را می‌خوانی و خوشحالی که نویسنده‌اش تو نیستی. اما تویی. فقط هنوز اعتراف نکرده‌ای. من اعتراف کردم. و سبک‌تر شدم. تو چی؟