بتمن در میتیشی

توی میتیشی یک آپارتمان اجاره کرده بودم. بالای سرم یک همسایه زندگی می‌کرد. ازش نفرتی وحشیانه داشتم.

ساعت هفت صبح بیدار می‌شدم و از میتیشی می‌رفتم سر کار در مسکو. توی قطار حومه بالا و پایین می‌پریدم. و همسایه‌ی طبقه‌ی بالا دیسکو راه می‌انداخت. هر شب. رفیق‌هایش می‌آمدند. عرق می‌خوردند. می‌رقصیدند. چنان پا می‌کوبیدند که لوستر تاب می‌خورد. مبل جابه‌جا می‌کردند. یا می‌انداختند. موسیقی مثل جهنم نعره می‌کشید. از یازده شب تا شش صبح. به پلیس زنگ زدم، به پاسگاه محل، که بیایند و باهاش حرف بزنند، اما آخرش هیچ اتفاقی نیفتاد. یا هیچ‌وقت نیامدند، یا همسایه اصلاً تخمش هم نبود و به عیش‌ونوش پرسروصدایش ادامه داد. به‌خاطرش وحشتناک بی‌خواب بودم، داغان با گوش‌هایی که وزوز می‌کرد بیدار می‌شدم، و تازه یک روز کاری کامل جلویم بود. چه کار باید می‌کردم؟ از هیچ‌جا امیدی به کمک نبود.

یک جایی توی خانه یک ماسک بتمن افتاده بود؛ یا از یک اجرای نمایشی مانده بود یا از بازی‌های نقش‌آفرینی. و یک شب، ساعت دو بامداد، دراز کشیده‌ام و به آن صداهای مهیب و گوش‌خراش، به عربده و رقص گوش می‌دهم و یکهو فکری به سرم می‌زند! سریع از تخت می‌پرم، ماسک را می‌زنم، پالتوی مشکی و دستکش را می‌پوشم. شلوار پیژامه‌ی چهارخانه‌ام اما به پایم ماند؛ یادم رفت عوضش کنم. به درک.

می‌روم طبقه‌ی بالا، زنگ در همسایه را می‌زنم، یک جوان شنگول که حدوداً بیست‌وهشت ساله به نظر می‌رسد در را باز می‌کند؛ موهای کم‌پشت بور، چشم‌های کم‌سو و پف‌کرده، با یک نیم‌لبخند — شاید منتظر یکی دیگر از رفقای الکلی‌اش بود — با یک تی‌شرت چرک و لک‌دار، شلوار گرمکن و پابرهنه. و آن‌وقت من، تمام خشمم از شب‌های بی‌خوابی را توی مشتم جمع می‌کنم و یکی می‌خوابانم درست روی استخوان گونه‌اش! یک جَبِ کوتاه چپ. یارو حتی مقاومت هم نکرد، بیشتر انگار وا رفت و کنار در ورودی سُر خورد روی زمین. و فقط بی‌صدا زل زد به من، با یک سؤال توی چشم‌هایش: برای چی؟

با صدای بم و گرفته غریدم:

— بس کن این‌قدر عرق خوردن را. برو کار کن!

و دویدم برگشتم خانه‌ی خودم. اوه، عجب شبی بود.

فردا عصر سوار آسانسور می‌شوم و کی را آنجا می‌بینم؟! همسایه‌ی طبقه‌ی بالا را!

هشیار است، دارد با تلفن حرف می‌زند، و من فقط صدای خودش را می‌شنوم:

— آره، به جان خودم قسم، خودِ بتمن بود! نصفه‌شب زنگ در خانه‌ام را زد، یکی زد توی صورتم و گفت عرق‌خوری را بگذارم کنار و کار پیدا کنم… و من خودم را یک بازنده‌ی تمام‌عیار می‌دانستم، نه آینده‌ای، نه می‌دانستم با زندگی‌ام چه کنم… آره، بتمنِ آمریکا… خب آره، پرواز کرد آمد میتیشی… چیه، باورم نمی‌کنی؟

مهم این بود که همان لحظه از خنده منفجر نشوم. معلوم است که عقلش هم قد نمی‌داد که دیشب بتمن من بودم. پس من را نشناخت.

از آن روز به بعد دیگر هیچ مهمانی‌ای در خانه‌اش برگزار نشد و من راحت خوابیدم. مثل بتمن.