اورکا، چه اِرِکشنی دارید!

من شبِ قبل از اجرا نمی‌خوابم. تمام شب توی خانه راه می‌روم و متن را تکرار می‌کنم. نزدیکِ صبح خوابم می‌برد. و بعد باز هم همه‌چیز را یادم می‌رود. معلوم است که به هر شکلی سعی می‌کنم از اجرا فرار کنم.

ولی یک بار مجبور شدم توی یک نمایش دانشجویی درباره‌ی ارشمیدس بازی کنم؛ همان صحنه‌ای که کشف معروفش را می‌کند و وقتی توی وان فرو می‌رود، داد می‌زند «اورکا!» نمی‌دانم چطور مرا به این نقش قالب کردند — من با این موهای قرمزم اصلاً به او نمی‌خورم! یک کلاه‌گیسِ فرفریِ مشکی سرم گذاشتند، یک ریشِ بزیِ کوچک برایم چسباندند، یک تونیکِ بلند تنم کردند و یک دماغِ مصنوعیِ قوزدار هم برایم ساختند، چون ظاهراً یونانی‌های باستان این شکلی بودند. یک افتضاحِ تمام‌عیار بود.

به خودم دلداری می‌دهم که این فقط یک نمایشِ کوچک توی دانشگاه است و بعداً هیچ‌کس یادش نمی‌ماند. ولی همه‌چیز جورِ دیگری پیش می‌رود. برای این نمایشِ لعنتی کلِ اعیان و اشرافِ دانشگاه جمع می‌شوند و برنامه توی سالنِ اجتماعات برگزار می‌شود. من طبق معمول استرس دارم، شب نخوابیده‌ام، کف دستم عرق کرده و دهانم خشک شده.

با این حال همه‌چیز نسبتاً خوب پیش می‌رود تا لحظه‌ای که باید بیایم، توی وان دراز بکشم و داد بزنم «اورکا». متن را کاملاً فراموش می‌کنم. فقط توی وان نشسته‌ام، دست‌هایم را تکان می‌دهم و داد می‌زنم «اورکا!» استادی که نمایش را با ما کار کرده بود سعی می‌کند متن را به من برساند. همان نزدیکی ایستاده، به متنِ نمایشنامه نگاه می‌کند و یک خودکار را توی دستش می‌چرخاند. خیلی سخت‌گیر، با قیافه‌ای روشنفکری، میان‌سال، شبیه چخوف. یک چیزهایی را زیرلب به من می‌رساند، خودکار را می‌چرخاند — و ناگهان خودکار از دستش لیز می‌خورد و می‌افتد. ولی او به شکلی باورنکردنی آن را توی هوا می‌گیرد. و من از غافلگیری می‌خواهم داد بزنم: «چه ری‌اکشنی دارید!» — ولی چیزی که از دهانم بیرون می‌آید این است: «اورکا، چه اِرِکشنی دارید!»

اوه‌اوه. سکوتی در سالن معلق می‌ماند… و بعد صدای خنده‌ی وحشیانه بلند می‌شود! دلم می‌خواهد زمین دهان باز کند و مرا ببلعد، از خجالت دارم آب می‌شوم و تصمیم می‌گیرم که فوراً باید توجیه کنم. و می‌گویم: «منظورم ری‌اکشن بود، یعنی واکنش، البته. شما واکنشِ خوبی دارید. ولی نعوظ اصلاً ندارید. ببخشید، این یک لغزشِ زبانیِ فرویدی بود.» لعنتی. می‌خواستم اوضاع را درست کنم، ولی بدتر گند زدم.

استاد جواب می‌دهد: «بهتر بود اصلاً سعی نمی‌کردی توجیه کنی.» تمام. پرده می‌افتد.

فردای آن روز توی راهرو هر کس که تنبل نبود سراغم می‌آمد: «ارشمیدس، مَرد باش! حالا سرِ امتحان این اِرِکشن را یادت می‌آورد!» همه به من می‌خندیدند. خب، من با شوخی‌ها و پوزخندهای بچه‌ها فیلسوفانه کنار می‌آیم. تنها چیزی که واقعاً نگرانم می‌کرد این بود که حالا چطور امتحانش را بدهم. حسابی آماده شدم، نشستم و خواندم. سرِ امتحان فقط و فقط درباره‌ی سؤال‌های برگه‌ام حرف زدیم، هیچ انتقامی در کار نبود. پس توانستم با نمره‌ی عالی قبول شوم.

بعد از این رسواییِ عمومی، دیگر از اجرا جلوی جمع نمی‌ترسم. انگار با یک ورد همه‌اش غیب می‌شود. دفعه‌ی بعد که اجرا دارم واقعاً تعجب می‌کنم: اصلاً به آن فکر هم نمی‌کنم و شبِ قبلش مثل یک بچه می‌خوابم.

بعد از آبروریزی‌ام در دانشگاه، همه درباره‌ام حرف می‌زدند و به من می‌خندیدند. و این بهترین اتفاقی بود که برایم افتاد. چون بعد از آن دیگر نمی‌ترسم.

شرم، ترس را کشت. نمی‌دانم چطور کار می‌کند. ولی کار می‌کند.