فالش خواندم. عمداً.

من از هر جور اجرای جلوی جمع وحشت داشتم؛ کنسرت، سخنرانی، هر جایی که باید تنها می‌رفتم روی صحنه و جلوی یک سالن پر می‌ایستادم. همه بهت زل زده‌اند. واقعاً کابوس. اما یک روز معلم آوازم تصمیم گرفت که باید تک‌خوانی کنم. آن هم نه هر جایی. در یک کنسرت بزرگ توی یک کلاب.

آن شب خواب به چشمم نیامد. غلت زدم. بلند شدم. راه رفتم. آهنگ را تکرار کردم.

و آن‌وقت فکر کردم: تا کِی؟ تا کِی قرار است این‌قدر خودم را بخورم؟ تصمیم گرفتم کار ترس را تمام کنم. یک بار برای همیشه.

نقشه‌ای به سرم زد.

آشناها را به کنسرت دعوت کردم. دوست‌ها را. دوستِ دوست‌ها را. همکارها را. و بهشان گفتم: «چند سال است آواز کار می‌کنم. این کنسرت نتیجهٔ مهمِ کارم است.»

مرا به‌عنوان خوانندهٔ آینده‌دار معرفی کردند. هنرجوی آموزشگاه. سالن پر بود.

رفتم روی صحنه. و تا جایی که از دستم برمی‌آمد فالش خواندم. عمداً. نه فقط خارج از نت. حتی سعی کردم توی گام هم نیفتم.

یکی شروع کرد به ریزریز خندیدن. بعضی‌ها مات‌ومبهوت نشسته بودند. پنج دقیقه آبروریزی.

روی صحنه ایستاده بودم. بعضی‌ها می‌خندیدند. گونه‌هایم آتش گرفته بود. قلبم تندتند می‌زد. دلم می‌خواست زمین دهان باز کند و مرا ببلعد. و آن‌وقت فکر کردم: «تمام. بدتر از این نمی‌شود. من که این‌جام. من که آبرویم رفته. پس می‌شود فقط خواند.»

و درست در همان لحظه چیزی شکست. نه در من. در ترس. ترس همین‌طوری مُرد. چون کاری را کردم که ازش می‌ترسید. و هیچ اتفاقی نیفتاد.

بعد از آن دیگر از اجرا جلوی جمع نترسیدم.

آدم‌ها از چه می‌ترسند؟ نه از صحنه. می‌ترسند کسی ازشان خوشش نیاید. که طردشان کنند. بیرونشان کنند. دورشان بیندازند. و این قصه‌ای از کودکی است. وقتی بچه تلاش می‌کرد دل پدر و مادرش را به دست بیاورد. و آن‌ها ناراضی بودند. در کودکی این مسئلهٔ بقاست. بقای یک آدم کوچک.

شاید پدر و مادر مشکلات خودشان را داشتند. و هیچ ربطی به بچه نداشت. اما بچه‌ها نمی‌فهمیدند. و به خودشان می‌گرفتند.

آبروریزی مفید است. کی فکرش را می‌کرد. کسی نمرد. هیچ اتفاق وحشتناکی نیفتاد. نمی‌توانیم همه را از خودمان راضی نگه داریم. همیشه کسانی هستند که از ما ناراضی‌اند. ولی این مشکل خودشان است.

نمی‌گویم برای اینکه ترس‌تان بریزد باید آبروی خودتان را ببرید. اما به من کمک کرد. تا اهمیت اتفاق‌ها را از نو بسنجم. قبلاً خیلی بزرگش می‌کردم. فکر می‌کردم چیزهای زیادی به اجرای من بستگی دارد. معلوم شد — فقط به نظرم می‌آمد.