صد آشنایی، رسوایی و باسنِ یک غریبه

از آدم‌ها می‌ترسیدم. نه اینکه «خجالتی» باشم. نه اینکه «معذب» باشم. می‌ترسیدم. مثل بچه‌ای که منتظر است الان سرش داد بزنند. چون پدر و مادرم داد می‌زدند. بچه که بودم، مامان مدام فریاد می‌کشید، با دلیل و بی‌دلیل؛ اصلاً بلد نبود آرام حرف بزند. خلاصه از داد و فریاد می‌ترسیدم. شروع می‌کردم به لرزیدن، به لکنت می‌افتادم و خودم را گم می‌کردم. حس می‌کردم یک بدبختِ تمام‌عیارم. رفتن جلو و آشنا شدن با یک غریبه برایم واقعاً «مأموریت غیرممکن» بود. آن‌وقت به فکرم رسید هر روز بروم سراغ ده نفر غریبه و باهاشان حرف بزنم. درباره‌ی هر چیزی، مهم فقط گپ زدن بود. فکر می‌کردم همه می‌گویند گورت را گم کن. استرس داشتم. خودم هم تعجب کردم که آدم‌ها چقدر خوش‌برخوردند؛ حتی یک بار هم کسی بی‌ادبی نکرد. این‌طوری با یک آرژانتینی آشنا شدم که دو روزه آمده بود مسکو و آرزو داشت با ودکای روسی مست کند. ولی من که ودکا نمی‌خورم، برای همین توی کافه برایش چای سماور سفارش دادم. توی باغ الکساندر با یک مادربزرگ نودساله آشنا شدم که از جوانی‌اش در دوران شوروی تعریف می‌کرد؛ معلوم شد قبلاً خواننده‌ی اپرا بوده و با هم رفتیم تئاتر اپرا گوش بدهیم. این‌طوری کم‌کم و آرام‌آرام توی معاشرت اعتمادبه‌نفس پیدا کردم.

رنه ماگریت را دوست دارم و رفتم نمایشگاهش. آنجا چشمم به دو تا دختر افتاد که داشتند عکس می‌گرفتند؛ رفتم جلو و پیشنهاد دادم ازشان عکس بگیرم. این‌طوری با آلیونا آشنا شدم؛ شبیه مرلین مونروئه است و دانشگاه درس می‌خواند. با هم رفت‌وآمد کردیم، قدم می‌زدیم، می‌رفتیم موزه و کافه. گاهی که توی خیابان همدیگر را می‌دیدیم، آرام می‌زدم روی باسنش و می‌گفتم: «سلام، آلیونکای خوشگله.» آلیونکا می‌خندید، خوشش می‌آمد، این بازی ما بود. این بار هم از پشت دیدمش، دویدم و طبق معمول زدم! برگشت و همان لحظه فهمیدم که آلیونا نیست… اشتباه گرفته بودم، یک زن دیگر بود. گفتم: «وای، ببخشید تو رو خدا، فکر کردم یکی از آشناهامید» و خواستم سریع جیم شوم، اما یک مرد چاق با شکم گنده راهم را سد کرد. با لحن نسبتاً تهاجمی گفت: «آلیونا، این کیه؟ از کجا تو رو می‌شناسه؟» از بخت بد، او هم آلیونا از آب درآمد! آلیونا جواب داد: «من اولین باره می‌بینمش.» دوباره عذرخواهی کردم و گفتم این فقط یک تصادف مسخره است، چشمم دور را خوب نمی‌بیند و از دور تشخیص ندادم که آشنای من نیست. اما مرده ول‌کن نبود: «تو واسه چی به زن من دست زدی؟ آلیونا، به من دروغ نگو! بین شما چه خبره؟»

— فکر کردی من احمقم؟ — دیگر داشت توی صورتم عربده می‌کشید.

— نه، این چه حرفیه، فکر نمی‌کنم، می‌بینم، — جواب دادم. — باسن آلیونکای من سفت و خوش‌فرمه، ولی من دستم به باسن چدنی زن شما خورد و داغون شد.

— ای پدرسوخته‌ی رذل! خم شد رویم و داد می‌زد، اما من آرام و ساده ایستاده بودم و به صورت قرمز و کج‌وکوله‌اش نگاه می‌کردم. شاید برای اولین بار در زندگی‌ام از صدای بلند نترسیدم و خونسردی‌ام را حفظ کردم.

اوضاع داشت داغ می‌شد. یک ثانیه‌ی دیگر و می‌زد. تصمیم گرفتم بی‌خداحافظی، به سبک انگلیسی‌ها، جیم شوم. و پا گذاشتم به فرار. مرده سعی کرد بگیردم، نفس‌نفس‌زنان دنبالم می‌آمد، اما من تند می‌دوم.

فکر می‌کردم ترس برای همیشه است. که این شخصیت من است. که این خودِ من است.

نه. این مامان است که داد می‌زد. این معلمی است که تحقیر می‌کرد. این نگهبانی است که چپ‌چپ نگاه می‌کند. این چیزی است که در تو کاشته‌اند. و می‌شود درش آورد. من درش آوردم. تکه‌تکه. با صد آشنایی، با رسوایی، با یک ضربه به باسن یک غریبه. و تو؟