پلیورِ بابا، عینک و وودی آلن

حدوداً دوازده سالم بود که از استایلِ وودی آلن خوشم می‌آمد. عینک، پلیورِ بافتنی — همه‌ی این‌ها. نمی‌توانم بگویم فیلم‌هایش را دیده بودم. بیشتر خودِ آن تیپِ طعنه‌آمیز برایم جذاب بود. همه هم از این قضیه خبر داشتند، حتی توی مدرسه.

بابا یک پلیور داشت که خیلی شبیهِ مالِ وودی بود. ولی آن را به من نمی‌داد. اولاً پلیور برایم گشاد بود. ولی من دقیقاً اُوِرسایز می‌خواستم. بابا این را نمی‌فهمید. ثانیاً فکر می‌کرد وقتی با دوست‌هایم بیرون می‌روم، کثیفش می‌کنم یا پاره‌اش می‌کنم. بابا یک عینک هم داشت که مو به مو مثل عینکِ وودی آلن بود. آن را هم نمی‌داد. خودش می‌زد. من فقط عاشقِ فریمش بودم. شیشه‌هایش به دردم نمی‌خورد.

با دوست‌هایم یک قرارِ مهم داشتیم. یک برنامه‌ی خفن. خیلی دلم می‌خواست با تیپِ وودی بروم آن‌جا.

بابا توی دستشویی نشسته بود. دوست داشت با یک کتاب یا گوشی نیم ساعت آن‌جا در را روی خودش ببندد. و من دیگر باید آماده می‌شدم. رفتم پشتِ در، در زدم و پرسیدم:

— بابا، می‌شود آن پلیورت را که شبیهِ مالِ وودی است بردارم و شیشه‌های عینکت را هم دربیاورم؟ آخر باید با دوست‌هایم بروم بیرون.

بابا هیچ جوابی نداد. و من به این نتیجه رسیدم که حالا که ساکت است، یعنی موافق است. وگرنه یک چیزی می‌گفت. منطقی است دیگر، نه؟

پس پلیورِ بابا را از کمد بیرون کشیدم. البته تا پیدایش کنم، چند تا طبقه را زیر و رو کردم. هر چه روی زمین افتاد، سرِ جایش نگذاشتم. عجله داشتم. بعد با انگشت‌هایم شروع کردم به فشار دادنِ شیشه‌های عینک. ولی معلوم شد کارِ ساده‌ای نیست و حسابی خیسِ عرق شدم. صحنه را تصور کردم: بابا از دستشویی بیرون می‌آید، کمد زیر و رو شده، لباس‌ها کفِ زمین، و روی میز دو تا شیشه‌ی عینک پر از جای انگشت‌های عرق‌کرده. خب چه کار می‌توانستم بکنم، نمی‌توانستم منتظرش بمانم، باید می‌رفتم بیرون. فریم خیلی به من می‌آمد. یک تیپی شد که یک‌جورهایی وودی را یادآوری می‌کرد. و با خوشحالی دویدم سرِ قرار.

آخرِ شب برگشتم. فکر می‌کردم پدر و مادرم خوابیده‌اند. ولی بابا بیدار بود. نه، دعوا نکرد. آدمِ خیلی آرامی است. هیچ‌وقت داد نمی‌زند. از کوره در نمی‌رود. با همه‌چیز فیلسوفانه برخورد می‌کند.

به من نگاه کرد. طولانی. در سکوت. بعد گفت:

— پلیور مالِ خودت. شیشه‌ها را برگردان سرِ جایش.

و همین. نه دادی. نه نصیحتی. نه «دیدی گفتم؟»

هنوز هم آن پلیور یادم هست. و آن عینک. بدونِ شیشه.