کارآگاه، ناخودآگاه و سرایدار

در ساختمانی که زندگی می‌کنم یک سرایدار هست. زن دلنشینی است. خوش‌برخورد. برایت روز خوبی آرزو می‌کند. به گل‌ها رسیدگی می‌کند.

و هر بار که می‌بینمش، همه‌چیز درونم جمع می‌شود. فرو می‌ریزد. قل‌قل می‌کند. دلم می‌پیچد. از تیرهٔ پشتم سرما می‌دود.

بدن زودتر از ذهن واکنش نشان می‌دهد. و من تصمیم می‌گیرم: یا باز هم عذاب بکشم، یا شروع کنم به کندن.

شروع می‌کنم به کندوکاو.

آدم از چیز کمی آگاه است. بخش بزرگش در ناخودآگاه است. ناخودآگاه به زبان منطق حرف نمی‌زند. از راه رؤیاها حرف می‌زند. از راه بدن. من یک زبان خارجی بلدم. اما یاد گرفتن زبان‌های دیگران چه فایده‌ای دارد، وقتی زبان بدن خودت را نمی‌فهمی؟

تحقیقاتم را شروع می‌کنم.

مثل یک کارآگاه. مثل شرلوک هولمز. از خودم سؤال می‌کنم: «مرا یاد چه کسی می‌اندازد؟ شبیه کیست؟ این حس را قبلاً کجا داشته‌ام؟»

پرونده کُند پیش می‌رود.

روان از خودش محافظت می‌کند. زخم‌ها را پنهان می‌کند. هر چیزی را که خطرناک است قایم می‌کند. بعضی آدم‌ها تمام عمر از خودشان فرار می‌کنند. به خودشان دروغ می‌گویند. فقط برای اینکه با حقیقت روبه‌رو نشوند. اما از خودت نمی‌توانی فرار کنی.

به عمق می‌روم. مثل یک دریانورد. بی‌نقشه. بی‌تضمین. «خودت را بشناس. و وقتی شناختی — نترس.»

مادربزرگم بچهٔ جنگ است. کوچک بود که جنگ بزرگ میهنی شروع شد. زیر بمباران فرار می‌کردند. زیر صدای آژیر زندگی می‌کردند. حالا نود و دو سالش است. و هنوز با صداهای ناگهانی تنش منقبض می‌شود. آژیر. آمبولانسی پشت پنجره. چیزهای دیگر.

هیچ‌وقت کاری برایش نکرد. می‌شود این‌طوری زندگی کرد. سر کرد. اما محدودیت می‌سازد. نمی‌گذارد شاد باشی. با تمام وجود.

از خودم می‌پرسم: «این حس را قبلاً کِی داشته‌ام؟»

و به ترس می‌رسم. می‌ترسم چیز ناخوشایندی بپرسد. حرف زشتی بزند. تحقیرم کند.

این کجا بود؟

در مدرسه. یک معلم. کلاس‌های اول دبستان. شبیه سرایدار بود. مدل مو. قد. ناخودآگاه این دو را به هم وصل کرده بود. برخلاف منطق. و زنگ خطر را به صدا درمی‌آورد.

آن معلم را فراموش کرده بودم. اما روان یادش هست. همه‌چیز را. برای ناخودآگاه زمان وجود ندارد.

معلم آخرین سرنخ نیست. باز هم می‌کاوم. خاطره‌های اولیه. مامان. بابا.

این برای مقصر کردن نیست. برای آگاه شدن است. پذیرفتن. اجازه دادن به احساسات که باشند. فرار نکردن.

روان آزاد می‌شود. نیرو پیدا می‌شود. «اوف. انگار کوهی از روی دوشم برداشته شد.»

تنش رفت. گرفتگی‌ها برطرف شد. هر بار که سرایدار را می‌بینم، نگاهش می‌کنم و لبخند می‌زنم. و به خودم. دیدار با او شد دیدار با خودم.